在《Thrones of the Invisible》(《隱形者的王座》)的收尾章節裡,我試著說出一條我真能帶進尋常房間的準則。它可以濃縮成一句話:沒有人是可以被丟棄的,沒有一段生命是已成定局的,沒有任何制度是不容質疑的。當我把前半句展開,我寫道:沒有任何角色、任何收入、任何出身、任何分數、任何護照,也沒有任何診斷,能夠取消一個人對我們所擁有的正當要求。最後那個詞是我刻意選的。我那時已隱隱懷疑,診斷將會成為我們這個時代最重要的工具之一——用來決定誰的苦難算數,又是在什麼條件下算數。
在《Thrones of the Invisible》(無形者的王座)的末尾幾章裡,我主張:我們把什麼安放在至高的位置上,透露出的真相不在於我們口中所說,而在於我們容許什麼吞噬我們的日子。我在那裡的論點刻意說得樸素:衡量一段人生最深的尺度,不是一個人在外在秩序中攀爬得多高,而是他向內成長得多遠——在智慧、耐心、慈悲,以及愛的能力上。我把這種內在的長進稱為「內在進步」,並且堅持它無法脫離物質條件而漂浮。它需要我所稱的「外在平衡」:食物、居所、休息、尊嚴,以及一項現代生活幾乎完全遮蔽於視線之外的條件——不被打斷的時間與不被瓜分的注意力。「若每一個鐘頭都被貨幣
在《Thrones of the Invisible》(無形者的王座)的最後幾頁,我試圖說出:當我們不再本能地向成長、市場與演算法俯首時,究竟什麼才應該站在最崇高的位置。我把它稱為「安放於外在平衡之中的內在進步」:一種信念——衡量一段生命最深刻的尺度,不在於一個人在外在秩序中攀升得多高,而在於他在智慧、勇氣與愛人的能力上成長了多少。我並且主張,這樣的成長是有物質條件的。它需要食物與棲身之所,是的,但它同樣需要某種被現代生活悄悄偷走的東西——不被打斷的時間,以及未被收割的注意力。一個沉浸在人為製造的緊迫感中的年輕人,每一次目光都被拉向某則通知,他被奪走的,
在我的書《Thrones of the Invisible(看不見者的王座)》末尾,在追溯了每個時代如何為某些它拒絕質疑的事物加冕——神明、君王、理性、市場,而今又輪到演算法——之後,我寫下了一個誓言,請讀者帶進尋常的房間:沒有人是可以被拋棄的,沒有一個生命是已然終結的,沒有任何系統是超越質疑的。第三條款是我們這個十年最難以承受的考驗。質疑一個系統並非一時的情緒;它需要兩個具體的條件。它需要一個你能夠實際訴諸的權威機構。它還需要一個日期——一個質疑被排定要開始的時刻,且附帶相應的後果。
在我的著作《Thrones of the Invisible》(《無形者的王座》)最後幾章——我標記為願景而非歷史的那幾章——中,我試圖指認:當我們不再自動地向增長、國家與演算法俯首時,什麼應當立於至高之位。我稱之為「外在平衡中的內在進步」:一種信念,即衡量一個人生命最深的尺度,不在於他在外部秩序中攀得多高,而在於他在智慧、慈悲、責任以及愛的能力上成長了多少——而且這種成長有其物質條件。其中一項條件,便是不被打斷的注意力。「對蓄意收割注意力所設的限制,並非次要的舒適,」我在那裡寫道,「它們是外在平衡的一部分,若無此平衡,內在的成長便只會是少數人的特權。」
在《Thrones of the Invisible》(看不見的王座)接近尾聲之處,我試著指認出:當我們不再對成長、國族與演算法自動屈膝之後,究竟什麼才應該立於最高之位。我把它稱為內在的進步:一種信念,認為衡量一段生命最深刻的尺度,不在於一個人在外部秩序中攀升得多高,而在於他在智慧、慈悲、勇氣與愛人的能力上成長得多遠。而在那一章裡,我謹慎地加上了一句對我自身理想主義的警告。一個飢餓的孩子,無法把太多精力投注在變得更有智慧上。一位身兼數職的父母,幾乎沒有餘裕留給沉靜或手藝。因此,我主張,內在的進步預設了某種類似第二權利法案的東西——足夠的食物、居所、照顧、
在Thrones of the Invisible(無形的王座)接近尾聲之處,我試著描繪自己真正想要的世界,卻發現它無法僅靠理想來建造。我在那裡寫道,內在的進步——智慧、耐心、勇氣的成長,以及愛的能力——只能在某種特定的土壤上展開。我把那片土壤稱為外在的平衡,並直白地列出它的組成:足夠的食物、居所、照護、休息、教育、尊嚴與參與。我主張,若少了這些,談論人的繁盛便成了“對重擔纏身者訴說的一則殘酷玩笑”。這正是為什麼這本書一再回到1944年一個未竟的構想:富蘭克林·羅斯福的
在教室與政策辦公室之間的某處,幾乎每一個富裕的民主國家都在同一時間就孩子做出一項決定。它以立法、指引與年齡驗證軟體的形式登場,帶著拯救的口吻。然而在我們細數這些禁令之前,值得先點出它們被設計來迴避的那個問題。在其結尾的幾章裡,Thrones of the Invisible(無形的王座)劃出一道足以重整整場辯論的區別:可預測的孩子與可見的孩子之間的差異。可預測的孩子以體制能夠辨認並獎賞的方式行事、表現與流露情感——切合任務、準時、命中目標。可見的孩子則帶著完整而艱難的真實現身,參差、鮮活、分心、受傷、充滿想像。書中主張,公正的未來不能奠基於預測,而必須奠