當我沿著神聖權力的漫長歷史一路追索,有一種模式總是不斷重現:菁英會受到撼動,卻很少長久地被取代。王座傾覆了,然而下一批坐上去的人,往往與前一批並無二致。財富只是換了身裝束。權威從神殿轉移到學院,從莊園轉移到董事會議室,從顯赫家族轉移到管理階層,但更深層的優勢結構依然存活。這種延續如此頑強,以至於一旦它真的削弱了——哪怕只是短暫地——都值得我們仔細凝視。1945年之後的數十年,就是這樣一次罕見的中斷。在幾個富裕國家裡,舊有的財富與地位集中並未被廢除,卻受到稅制、監管、有組織的勞工力量,以及一種不再輕易向其俯首致敬的公共氛圍所牽制。有一個世代之久,無形的王座並未消失,但它們確實顫動了。
當我沿著這段神聖權力的歷史繼續前行,我來到了一個時刻:人們對蒸汽、競爭,以及會自我修正的市場的舊有信念,開始磨損鬆裂。…
在我追索神聖權力歷史的旅程中,我總是不斷回到一個簡單的領悟:每個時代都會重新安置神聖。有些民族將神明想像在……
在前一章把視野拉遠之後,我現在回到西方這條道路。在這裡,圍繞神聖力量的鬥爭呈現出一種將有助於塑造現代世界的形式:一種神聖壟斷由內部開始崩裂。
當我想像自己置身於一座宏偉的大教堂之中,我便明白,一種神聖秩序如何能完整得足以抹去地平線。石材、光線、聖歌,以及……
如果說古典古代常常教導權力以理性、法律與帝國的語言發聲,那麼中世紀世界則教它以更深沉的自信,說出救贖、神聖秩序與靈魂的語言……
即使一路追索一神論的興起,我仍發現自己必須回到希臘世界那些彩繪的柱廊之下。無論在歷史上還是在想像中,古典…
在我看來,有一種夜,特別屬於沙漠。它不是森林裡那種柔和的夜,在那裡,葉與水彷彿低聲絮語……
當我把更早期人類生活中的最初祭壇、墓葬與神聖地景留在身後,我發現自己正走向最早城市的石造幾何之中。當我想像它們時,我並不從抽象開始。我從清晨開始:田野上的薄霧,運河與棕櫚上的光,低矮屋舍升起的炊煙,動物的鳴叫,人們早已動身去工作。而在這一切之上,神殿或金字形神塔拔地而起,像一座建造出來的山,朝天空高高聳立。在我的閱讀裡,這標誌著神聖權力史上一個決定性的轉折。那些曾彷彿分散在水域、動物、祖靈、山丘與風暴中的力量,開始向上匯聚到城牆、聖所、官職與制度之中。那原本似乎無所不在的神聖權力,開始在石頭裡落座。
當我試著沿著神聖權力的歷史一路回溯至其開端,我並不是從國王、經典或神殿開始。我是從人開始……
在我看來,文字能活得比最初賦予它們力量的世界更久。它們像磨損的錢幣一般,從一個時代流轉到另一個時代,圖像已半然磨滅,卻仍然……