在我看來，文字能活得比最初賦予它們力量的世界更久。它們像磨損的錢幣一般，從一個時代流轉到另一個時代，圖像已半然磨滅，卻不知怎地依然能夠流通。神聖權力就是這樣的詞語之一。對某些人來說，它仍會喚起一幅 unmistakably 宗教性的圖景：雲端之上的統治者、天上的審判官、一股賜福、懲罰、命令並監視的力量。對另一些人而言，它使人想起更古老的宗教地景：風暴之神、神聖之火、焚香、教堂尖塔、童年的恐懼、童年的安慰。許多現代人，也許不無道理，都會想乾脆把這個詞丟在身後。我們告訴自己，如今的權力是政治的、經濟的、技術的、行政的。至於神聖，我們以為那屬於另一個時代。
然而，我自己的旅程卻把我帶往另一個方向。我愈仔細注視現代世界，就愈不相信神聖已經消失。依我看，它只是遷移了。若我只尋找諸神、奇蹟與聖典，我就會錯過那些更古老的終極性模式如何存活在較新的形式之中。我會錯過「理性」在被說成不容置辯時的樣子，錯過「國家」在要求無限犧牲時的樣子，錯過「市場」在被當成命運時的樣子，錯過科學或技術語言在彷彿能憑自身裁決道德問題時的樣子，也錯過演算法把排序結果呈現為中立必然時的樣子。舊日的神祇也許在許多地方都已黯淡；但更深層的結構，在我看來，往往只是換了地址。
一個工作性的定義
就本書而言，我需要一個足夠寬廣的定義，好讓我能跨越數個世紀追索這種模式；但它也必須足夠審慎，不至於溶解成純粹的隱喻。因此，當我談論神聖權力時，我指的是：在某個社會中，任何宣稱對意義與價值擁有最終權威的事物——任何決定何者為真實、何者為善，誰可以統治、誰必須服從的力量。
那是一種公開或悄然說著以下話語的力量：這才是真實；這才重要；這才算是善、可恥、值得、徒然、正常、偏離、可能。它是一種能夠要求犧牲的力量，所犧牲的不僅是信念，還包括時間、勞動、尊嚴、欲望、注意力、未來，有時甚至是生命本身。
在我看來，此處首先重要的並不是超自然，而是權威。我較不關心某種權力是否以天國之名發言，而更關心它是否自稱握有最終定論。就這個意義而言，神聖權力劃定了真實與非真實、價值與無價值、意義與無意義之間的邊界。它可以戴上神、君王、先知、政黨、領袖或機器的面孔。它也可能以更為瀰漫、因而更難挑戰的形式出現：歷史、自然、安全、進步、「經濟」、「數據」，甚至是「現實本身」——當這些詞被說出口時，彷彿它們早已帶有道德詮釋，且不容爭辯。
有時，這樣的權力很容易定位。它坐落在神廟、宮殿、法庭、議會、部會、銀行、實驗室、大學校園或伺服器農場裡。有時，它較難看見，因為它藏身於習慣、預設、制度慣例、軟體分類、教育系統，以及關於「世界如何運作」的故事之中。到了這種情況，決定性的問題其實很簡單，雖然未必容易提出：這種權力是在把自己呈現為眾多力量之一，因而可受判斷、可被修正；還是把自己呈現為一切其他事物都必須憑之受審的尺度？當後者發生時，我認為某種神聖之事正在發生——無論是否有人使用這個詞。
神聖權力的標記
當我沿著歷史追索這種模式時，我逐漸認為，神聖權力總會留下反覆出現的標記。
第一，它抗拒懷疑。對它提出質疑，開始讓人覺得不僅困難，而且不妥。在某個時代，這種不妥也許被稱為褻瀆；在另一個時代，稱為叛國；在另一個時代，稱為不理性；再另一個時代，則稱為不負責任或職業自殺。標籤會變，壓力不變。人會被迫感覺：真正成熟的大人不會問這種問題。
第二，它把自身的安排呈現為無可避免。它不會說：「這只是諸種秩序中的一種。」它說，或強烈暗示：「這就是現實本身。」人類的決定被必然性的語言覆蓋。結果被重新描述為事實。設計被改名為命運。
第三，它隱藏作者身分。這也許是最重要的標記。規則是有人制定的。哪些東西要被計算，哪些要被忽略，誰要被保護，哪些風險可以容忍，哪些損失可以被稱為可接受——這些都是有人作出的選擇。然而，神聖權力總傾向於把那些人類的手從視野中撤去。它以一種非人稱的聲音說話：這是神的旨意。這是自然的要求。這是理性的證明。市場已經決定。演算法已經預測。一旦這種聲音確立，反抗就變得更困難，因為你所對抗的已不再是一個人或一個制度，而是「現實」。
第四，它將等級秩序自然化。位居上層者顯得更合適、更理性、更配得、更不可或缺。位居下層者則被告知——溫和地，或粗暴地——他們較低的位置反映了事物本來的結構。在某個時代，這或許會以天命來解釋；在另一個時代，則以出身；再另一個時代，則以德性、功績、才能、競爭，或數據。
第五，也許是最微妙的一點，神聖權力不只是從上而下強加的；它也會從下而上被再製。我們傳遞它的故事。我們用它的象徵裝飾自己的生活。我們依照它的標準衡量自己，也衡量彼此。當我們依它的邏輯成功時，我們感到驕傲；當我們失敗時，我們感到羞愧。即使是被某種秩序傷害的人，也可能緊抓著它不放，因為它已成為生命得以說得通的框架。這就是為什麼我不把神聖權力主要看作一群惡人的陰謀。更多時候，它是一種共享的魔魅：它不平等地給予回報，往往並不正義，卻靠著廣泛的參與而得以維持。
神聖權力與日常權力
並非每一種權力的運作都配得上這個更大的名稱。父母對孩子有權力。教師在教室裡有權力。經理、房東、委員會、政府機關或地方議會，也都行使著各種形式的權力，這些權力可能公平，也可能不公；可能耐心，也可能濫用。但這些並不總是神聖權力。很多時候，它們只是日常權力：有限的、情境性的、需要交代的，而且原則上可以修正。
轉變發生在日常權力試圖為自己披上終極性的外衣之時。一位統治者不再只是統治者，而成了天命的承載者。一條法律不再是人類的安排，而成了「自然秩序」。一項政策不再是諸多選擇中的一種，而是唯一理性的選項。一套經濟制度被呈現為人性的必然表達。演算法不再被視為由預設與數據塑造的工具，而被當作現實本身的聲音。到了那一刻，權力便穿過了一道隱藏的門。它把自己裹進必然性與道德光暈之中。
這層包裹至關重要。與一位部長、雇主、君主、董事會或機構爭辯是一回事；被告知你是在與自然、安全、進步、理性，或現實本身爭辯，則是另一回事。幾個世紀以來，象徵不斷更換，但那份野心始終辨識得出來：權力藉由將自己神聖化，試圖把自己移到協商之外。就這個意義來說，我逐漸把神聖權力理解為被神聖化了的日常權力，或至少是被塑造成不可碰觸的日常權力。
為何保留「神聖」這個詞？
我不只一次問過自己，為什麼我還繼續使用這種較古老的語言。為什麼不只談意識形態、霸權、系統、制度，或社會控制？
我保留 divine 這個詞，有三個理由。
第一個理由，是它幫助我把各個時代連接起來。如果我只把神聖語言保留給那些明確帶有宗教性的社會，那麼我講述的將是一個虛假的歷史故事：彷彿古代與中世紀的人活在神聖權力之下，而現代人後來逃入了世俗的中立。我對歷史的理解並不支持這種整齊的切分。我所看見的，反而是遷移。宇宙神話變成道德律法；道德律法變成神聖帝國與教會；這些又部分讓位給國家、民族、市場、科學權威，而如今則是那些對生命進行分類、排序與中介的數位系統。名稱會變，深層的宣稱卻持續不變。
第二個理由，是這個詞幫助我看見世俗內部隱藏的神聖。現代社會往往把自己描述為祛魅的。宗教被分派到私人生活，而公共生活則據說依靠事實、程序、誘因與專業運行。然而，當這些系統宣稱自己擁有終極權威時，它們所做的就不只是治理。它們開始要求信仰、忠誠、犧牲與道德上的服從。在那樣的時刻，依我看，稱它們為神聖權力，並不是要否認它們的效用；而是要剝去它們虛假的天真，將它們重新交還給人的判斷。
第三個理由，是這種語言重新喚醒了一個更古老、也更嚴苛的問題：你究竟在服事什麼？在人類歷史的大部分時期，人們都知道，可見的秩序之下總有某種對終極之物的說法。他們可能服從它、反叛它、重新詮釋它，或把自己託付給它，但他們通常不會假裝根本不存在這樣的宣稱。相較之下，我們卻常被一種安慰所誘惑：說我們什麼也不服事。我們只是務實而已。只是遵循證據。只是做好本分。只是回應誘因。只是現實一點。
我已不太信任那種安慰。依我之見，每一種人生都由某種關於何者終究重要的故事所塑造。對某些人來說，那可能是活生生信仰中的上帝；對另一些人來說，則可能是成就、國家命運、安全、認可、生產力、舒適、自由、進步，甚至是一種黯淡的確信：根本沒有任何事物值得敬畏。我的論點不是說，所有這些奉獻都完全一樣；而是說，它們的運作方式，比現代人通常願意承認的，更像是一種崇拜。
因此，這段旅程將從火圈與天空之神出發，走向城邦崇拜與神聖君王，從一神論走向理性，從中世紀的穹罩走向民族與市場，從工業時代的進步神話走向數據、平台與演算法那愈來愈不可見的權威。一路上，我不只想問這些權力宣稱了什麼，也想問它們向普通人索取了什麼，以及它們的邏輯如何進入家庭、學校、身體與孩子們的生命。
此刻，有一句話承載著我想緊握的線索：神聖權力，就是任何把自身設計呈現為命運、宣稱有權界定現實與價值，並透過恐懼、許諾，或兩者兼施來索取犧牲的力量。
如果這句話值得記住，那是因為它訓練了一種特定的注意力。留意那些你被告知無可避免的事。留意那些一旦質疑便讓人感到危險的事。留意那些一面假裝只是在描述世界，一面卻向你索取時間、忠誠、服從或自尊的事。也留意，為了繼續對它保持忠實，你會失去什麼，或你會要求別人失去什麼。
我漸漸認為，我們其實早已活在諸神的臨在之中，不論我們敢不敢如此稱呼它們。要理解這樣的權力最初是如何成形的，我必須回到君王、經典與神廟之前——回到那些在黑暗中圍火而坐的人們。