傷口
我不認為這本書起初是一場論證。它更像是始於一道太過尋常的傷口，以至於一開始我甚至無法為它命名。
當我回望過去，我看見一間教室：一排排課桌、交頭接耳的孩子、一位在自己並未設計的體制之中竭盡所能的疲憊老師，還有教室後方一條紙帶，上面寫著我們的名字與最新分數。沒有人需要解釋那意味著什麼。我們早已明白，那些數字不只是資訊而已。它們將我們排列定位。
至今在我記憶中依然鮮明的，不只是試卷上的紅字標記，還有環繞著它的整體氛圍：輕微的吸氣聲、低聲的比較、名字在某種秩序中悄然上升或下滑；那秩序既像是人為的，卻又奇異地不可觸碰。憑我的記憶，我的老師並不殘酷。若真要說，她更像是受到了限制，彷彿連善意本身也必須被安放在課表、排名與教室運作邏輯之內。然而，當我看見自己試卷頂端的那個數字時，我感受到的遠不只是一場考試。我感到——無論這感受是對是錯——凡是被算作智力的東西，早已對我下了判決。
沒有人明白說出：「這就是你是誰。」但我愈來愈覺得，許多體系根本不需要說得如此直接。它們的力量在於讓判詞懸在空氣中，直到那孩子開始在心裡重複它。至少，對我而言，那感覺正是如此。我開始懷疑，在某個地方存在著一把固定的價值尺度，而我正被一種無人充分解釋、卻人人服從的秩序悄悄衡量著。
後來，大人們為那種感覺安上了較為體面的名字。他們談論天賦、智力、前景、潛能。有些孩子被形容為資優，另一些則被說成不適合學術道路；那種篤定，如今回想起來，與其說是明智，不如說更暴露了某些東西。彷彿一個人的未來可以在很早的時候就被讀出，而且竟能如此確定。回頭看，我並不是說每一個判斷都出於惡意，也不是說孩子之間的每一種差異都是被捏造出來的。我的主張比較有限。我想，在那間教室裡，我遭遇到了一種權威形式：它把自己呈現得自然、中立，卻又在暗中教導我們，什麼才算數，誰才算數，以及我們大致可以期待自己走多遠。就我對自己人生的理解而言，那是我最早幾次遭遇我後來稱之為 divine power 的時刻之一。
隨著時間過去，那道教室裡的傷口逐漸擴大。我一再看見，人類多麼常被各種體系分類整編：那些體系先創造出階序，然後再把它們說成是不言自明的事實。我看見支持如何輕易偽裝成能力，而匱乏又如何被翻譯成個人的失敗。我看見某些教育文化不均等地分配引導與資源，之後卻要求孩子把結果視為內在價值的證據。我也在工作、地位、經濟與數位生活裡，看見同樣的模式，只是語言不同。曾經看似私人的傷害，開始在我眼中顯露為某種更大設計的一個微小實例。
苦於找不到更好的說法，我開始把那種設計稱作 divine power。我並不是說它只屬於宗教。我的意思是，在重要意義上，它的運作方式很像昔日那些古老的神祇。它先塑造一個世界，接著又說得彷彿那世界本來就只是如此。它把建造秩序的手藏起來，卻用一種必然性的語氣發話：這就是現實；這就是應得；這就是數據顯示的；事情本來就是這樣運作。在我看來，divine power 指的是任何一種安排：它把自身的設計呈現為命運，自稱有權界定現實與價值，並透過恐懼、希望，或兩者兼而有之，要求人們獻祭。
一旦有了這套語言，我便開始幾乎到處都看見彼此呼應的模式。我看見某些心理學式的詮釋，冒著把結構性苦難視為私人軟弱的風險。我看見某些經濟敘事，把不平等描繪得既有效率、又理所應得，甚至帶有道德上的莊嚴意味。我看見數位系統對人進行排名、追蹤與分類，卻同時把自己呈現得中立，幾乎不容申訴。教室裡的那道傷口並沒有消失。它只是改變了尺度。在我心中，它成了某種巨大秩序的一個微小縮影。
驚奇：故事的另一半
人們很容易把這本書誤讀成純粹出於憤怒的產物。憤怒當然在其中。我無法平靜地看待一個這樣的世界：孩子被鼓勵把分數誤認為自我，大人被訓練去把精疲力竭解讀為個人不足，而整個社群則被告知，不正義不過是態度上的問題。抗議貫穿我對歷史的閱讀，因為我不認為這樣的傷害應當被平靜接受。
然而，單靠憤怒，絕不可能支撐這段旅程。憤怒之下，且有時比憤怒更深的地方，始終存在著另一樣更安靜的東西：驚奇。我之所以著迷於各種 divine power 的形式，不只因為它們造成了什麼傷害，也因為有些東西竟能在其下存活。我一次又一次看見，人之中總有某些東西超出那些用來容納、框定他們的分類。一個過早被斷言的孩子，會顯露出出人意料的深度。一個在重壓中生活的人，會作出任何指標都捕捉不到的道德選擇。一個長久被舊故事定義的人，會在一個更真實的故事變得再也無法忽視時，改變方向。這些時刻並不能證明人是沒有邊界的。我並不想做那樣的主張。但它們確實讓我覺得，沒有任何體系真正完整知道，一個人究竟是什麼。
如果 divine power 說：「你不過就是這些；你能成為的也只有這些；這樣的安排已是定局，」那麼，驚奇的回答便是：「還有更多。」我逐漸學會同時抱持兩個信念。第一，任何時代中的主要權力，往往都不像它們自稱的那樣中立，也不像它們宣稱的那樣無可避免。第二，人往往比那些權力願意承認的，更具開放性、更關係性，也更有成長的能力。即使是那些有時被用來為階序辯護的學科，只要讀得更仔細，也可能指向另一個方向：不是通往固定的等級，而是通往脆弱卻共享的可能性。
因此，我逐漸相信，每一個人都承載著尚未實現的能力：智慧、慈悲、正義、責任、勇氣、創造力與愛。我不是把這當成一種感傷的信條提出。我把它當作一種平衡的重量，一種讓這本書得以誕生的對重。傷口磨利了我對不義的感受；驚奇喚醒了我對敬畏的感受。就在這兩種經驗之間，我內在有什麼拒絕繼續沉默。
這本書是什麼——又不是什麼
因為 divine power 這個詞很容易讓人誤解，我想更清楚地說明我究竟想做什麼。這不是對宗教的簡單攻擊，也不是對任何單一信仰的辯護。我所追索的歷史裡，確實有宗教機構為階序、排斥或殘酷行為背書的時刻；但也有宗教群體保護脆弱者、保存學問，或抵抗不義的時刻。我的目標不是把這種複雜性壓平成單一的道德判決。
我也無意把這本書寫成一首獻給世俗現代性的讚歌，彷彿宗教語言一旦式微，我們就自動獲得了自由。這段旅程最核心的發現之一，幾乎恰恰相反。當權力躲在中立、科學權威、效率或必然性背後時，它反而可能變得更難被質疑。我們常說，現代人已不再相信神祇。對此我深感懷疑。我們依然圍繞著進步、市場、數據、安全、國族歸屬、最佳化與自我來組織獻祭。我們依然依照它們的形象建構制度與內在生活。似乎改變的，不是我們對敬奉的需要，而是我們是否願意承認自己究竟把敬奉安放在何處。
所以，這本書的目的，不是要把敬畏從生命中剝除。我不認為人若什麼也不服膺，就能真正興盛。更深的問題，在我逐漸看來，是：有什麼值得我們效忠，而不會使我們自己或他人變得矮化。這本書是我試圖讓某些隱藏的祭壇顯形，揭露那些讓不正義安排看起來理所當然的敘事，並為一種更真實的自由清出一點空間：不是從一切奉獻中抽離的自由，而是讓我們能更謹慎、更誠實，也或許更有人性地去奉獻自己的自由。
我為何非寫不可
我起初並不是想建立一套宏大的歷史體系。我只是想明白，為什麼一個孩子可以坐在教室裡，盯著用紅筆寫下的數字，便感到某種比學校更大的東西已經裁定了自己的價值。我想明白，為什麼人在醫院走廊、辦公室與數位空間裡，經常會在那些自己看不清、卻又像服從現實本身那樣服從的系統面前感到渺小。我想明白，為什麼一個讚頌彈性、成長與機會的時代，卻讓這麼多人覺得自己被困在並非由自己選擇的命運之中。
在這一章的背景裡，還站著另一個場景：夜晚的醫院走廊，浸在蒼白的光線裡，充滿例行程序、螢幕、流程，以及被壓低了聲量的權威。當我回想那個地方，我記得的不是某種超自然的顯現，而是一種感覺：有一種看不見的秩序正壓在那裡每一個人身上。如果借用那個早已開始困擾我的問題——這裡運作的究竟是什麼力量？——整個場景便改變了。照護的流程不再只是實務性的安排。它們顯得像是更大結構的一部分：法律、訓練、科技、財務、公共政策、制度信任，以及歷史選擇。連牆上的電視都開始像是一場每日禮儀，為我所處的社會指認何者被視為決定性的、緊迫的、真實的。我沒有走進任何教堂或廟宇，卻有一種印象，彷彿自己正站在另一種聖所之中。
那樣的辨認改變了我看待日常場所的方式。教室、候診室、辦公室、超市、儀表板與螢幕，不再只是生命單純發生於其中的中立場景。對我而言，它們開始像是一個個場所：人在那裡學習什麼才算數、誰才算數，以及哪些事情不容易被質疑。我並不是說每一個制度都是虛假的，也不是說每一種結構都只不過是支配。我只是想說，許多安排要求人們付出的服從，遠超過它們所配得的程度，而保護它們的，則是那些讓挑戰顯得幼稚、不忠，或荒謬可笑的故事。
我寫這本書，是因為我愈來愈相信，學會清楚看見這種權力，是我們這個時代最迫切的任務之一。如果我們學不會看見它，我們就會繼續把階序誤認為命運，把結構誤認為自然，把市場、指標或演算法的判決誤認為真理本身。如果我們確實學會看見它，哪怕並不完美，那麼某種關鍵的東西也許就有可能重新出現：我們有能力依照人的尊嚴來判斷各種制度，而不是向那些自稱高於判斷的系統俯首。
因此，這一章是我旅程的起點：一道傷口，讓我明白安靜的權力如何使一個人縮小；一種驚奇，讓我明白沒有任何體系有權徹底界定一個人的生命。就在這兩個發現之間，這本書慢慢堅持著要被寫出來。下一個任務，是更清楚地為我始終繞行其側的那股力量命名——去追問，當我談到 divine power 時，我究竟指的是什麼，而歷史又可能揭示出什麼。