星期五，測驗結果發回來了。山姆的考卷最上方有一個數字，用紅筆寫著，外面還畫了一個圈。
山姆盯著那個數字看了很久。它很小。可是不知怎的，它就那樣用紅墨水坐落在那裡，彷彿說出的，是比數學更大的事。它似乎在說：你的聰明程度就是這樣。你就是這樣的人。整個週末，那個數字都像一小片灰雲似的跟著他。
星期六，他什麼也沒搭建。星期天，他沒有畫畫。
但到了星期天傍晚，祖母請他幫忙修理那扇老花園門——那扇歪掛了好多年的門。一直都沒有人修好過。
山姆跪在濕草地上，把鉸鏈這樣轉轉、那樣扭扭，想了想，又試了一次——門便輕輕一聲、俐落又完美地喀噠關上了。
祖母沒有拍手。她只是看著他，輕聲說：「你身上值得看見的，遠比任何人至今量出的都多得多。」山姆想起了那個紅色的分數。
它只告訴了他，在某個灰濛濛的早晨，一場測驗裡一件小小的事。它不知道那扇門。它不知道他腦海裡的故事，不知道他多會逗妹妹發笑，也不知道那些他甚至還沒試過的種種事情。
一個分數可以告訴你一場測驗考得如何，卻永遠無法告訴你，你是誰。
一個可以試試看的驚奇： 想一想，有哪一件你做得到的事，是學校裡的任何測驗都從未問過的。那也同樣算數。
（摘自第1章〈傷口與驚奇〉——那個用紅筆寫下的分數）